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A todos aquellos que quedaron,

que no quisieron participar

de un mundo que no entendian.

A todos aquellos que marcharon lejos
de la casa que les vi6 nacer.

I Buxo seco

Este afio la tierra esta tan dura que la reja protesta con fuerza al romperla. La piel del macho brilla de sudor,
los musculos tensos por el esfuerzo. Esta tan dura que escupe el arado hacia arriba a la que me descuido.
Mayo no trajo lluvia y agosto nos lo hace pagar ahora. So, macho; paro de labrar, mientras el sudor cae en la
pedregosa tierra. Me quito el sombrero de paja y me apoyo en el arado. Solamente oigo mi respiracion agita-
da. Las moscas juegan con la cola del bicho, la una detras de las otras. Todo lo demas esta en silencio. Alla,
por el solano de Viaria, el sol, que no perdona ni cuando acaba su jornada, se escapa tras el tozal. Parece
como si quisiera recordar a los hombres que al dia siguiente alli estara para seguir socarrandolo todo. Copdn,
que calor. Buen afio llevamos. Ni una gota.

Bueno. Ista faxa ye faxa dera Birchen. Decia mi padre, al terminar de labrar cada una. Ofra cosa no se
puede hacer. El hombre, labrar, sembrar, y a partir de ahi, sea lo que Dios quiera. O la Virgen. Que segin mi
padre era mas mirada para estas cosas del campo, que Dios era como mas importante, y que se repartian el
trabajo, ocupandose él de las guerras, y de los gobiernos, y cosas asi, y ella de los que se eslomaban para
cosas mas pequerias, como podia ser rechirar en la tierra buscando algo que comer.

Dentro de poco seré de noche. Ya daba la sombra en Bagiieste, sefial de recoger las cosas y tornar ta
casa. Ahora, un trago de vino, algo de tabaco. Dia duro, como ayer, y como mafiana. El cucullo del barranco
canta. Haciendo sombra con la mano, miro hacia el sol. Ya se ha metido tras del tozal de Viafia. Mirando mas
abajo, a media horeta por la cabariera, se ven los urmos de Biban, enormes arboles en medio del pueblo.
Hasta los urmos s han amortau. Casa Lloro, Pardo, Allué... marcharon todos. Parece mentira, hace solo seis
afios que se fueron, y os camins perdidos, as faxas ni se encuentran, y la losa de los tejados en el suelo. Allué,
el dltimo en irse, vino a Alastrué, dos dias antes de marchar. Dicen que pagan buenos diners, me dijo. Diners,
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¢sabes, Royo? Ordio para este invierno ya no nos quedaba. Nos vamos contentos. Por entonces no era facil
reunir algo que comer, pero ver cuatro reales juntos nos parecia cosa de milagro. Nos miramos a los ojos. Mas
de una vez nos habiamos echado una mano, ferrar el macho, carriar lefia... Allué no aguantd la mirada.
Lagrimas en sus ojos. Me dio la mano y la llave de su casa. Guardala, me dijjo. Llave grande y buena, que la
hizo Cosme de Otin, buen ferrero; llave para una casa que sin sus gentes dejaba de ser casa. Desde aquel
dia no la he tocado. Llave indtil ya, frio testigo de lo que fue una casa. Y desde que se amorté Biban, no he
vuelto. Lo miro desde la faxa, y me digo: pronto Alastrué estara asi, pero no habra nadie para mirarlo como yo
lo miro ahora.

De alli a dos dias marcharon, les vi desde la faxa que antes les decia a ustedes. El amo, la mujer, un nene
y dos zagales, el abuelo, y los machos hasta arriba. Cara Samianigo, por Ballibasa, dormirian en casa Oncins
de Fablo, de la que eran parientes. Me quedé alli hasta que, rio arriba, doblaron por A Riera y los pasos acom-
pasados del macho se perdieron de vista. Aquel dia murio Biban, y aquel dia, como hoy, media vuelta y regre-
Sé a casa.

Il Biellas armitas

Qué cosas. El macho es listo, torna ta casa mas contento que cuando iba. Parece como si tuviera conoci-
miento. Bueno era también el dltimo bicho que tuvo mi padre, cuando el hombre lo miraba, movia la cabeza,
y el macho ya sabia lo que se le pedia. No serian muy listos os zagals del pueblo, pues cuando alguno salia
mas agudo de lo normal, mi padre, socarron, siempre decia que habia salido a mulo.

No sé, yo nunca sali tan filésofo como mi padre. Era seco y duro, y firme, como estas montafias. Siendo
yo zagal, siempre lo recordaré plantado delante del gabacho aquel, que iba de retirada cuando se marcharon
dera Galliguera los rojos, cuando la guerra, alli, delante de la puerta de la armita, /a Birchen deros Palazios.
Que la quemaban, decia en su parla el francés. Mi padre, tan correoso como tronco de almendrera, que no,
que no la quemaban. Que habian quemado la de Fraxen alli en las faldas del Canzias, a la parte de Fablo.
Pero que ésta no la quemaban. Que no la quemaban, repitié cuando el otro le puso el mauser en el cuello.
Que para qué la iban a quemar, que se fuera a quemar a su virgen o lo que tuvieran en su pais. Copon, todos
con los pelos de punta, mi madre llorando, y mi padre, él, que no pisaba sagrado mas que para la Romeria,
alli estaba, jugandose las carnes, tan tranquilo que sacé un poco de tabaco y se lio un cigarro. El otro corrio el
cerrojo, ras-ras, y ya lo iba a matar, si no llega a ser porque otro gabacho se puso delante y le dijo en su parla
que de fuego nada, y por si no funcionaban las razones, le apuntaba en el vientre con una pistoleta negra y
pequeria, pero mortal. También éste se la jugo, leche, que un muerto mas o uno menos a nadie le importaba
entonces, en ninguin bando, y vayan ustedes a saber porqué nos habia salido tan catélico el francés, que como
dicen por estos pagos o farto no s’acuerda d’o laso. Resulta que este francés era de la parte de Olorén, de
familia poco rica, y habia asentado de repatan con casa O Reino de Sallent, y, fijlense ustedes qué cosas, de
zagal habia rezado alli, de rodillas, mas o menos seria cuando lo de Cuba, en el mismo suelo que ahora pisa-
bamos. No acabaria alli la cosa, pues el hijo de este francés, vino de repatan también con as guellas de O
Reino, fa afios ya, y vié morir en la cama a mi padre. Y es que la vida tiene mucha guasa. Demasiada.

Il As chamineras

A cada paso que doy, Alastrué se revela un poco mas, gris mate entre el verde apagado de los arizones.
Primero a chaminera de la mia casa, Royo, alta y majestuosa, flanqueada por la otra chaminera, la del forno,
mas pequena; la ereta y la borda, y mas alla, colgada sobre las buitreras que caen al barranco de San Lazaro,
la iglesia. El resto del pueblo no existe, es un montén de piedras y madera podrida. Solo la pequefia ferreria,
al lado de casa, se mantiene en pie.

Las otras dos casas del pueblo ya solamente son un recuerdo. Casa Aineto, pobretes, nunca tuvieron gran
cosa, y con la sequia del cuarenta y seis las cosas se les pusieron muy mal. Ese invierno lo pasaron como

buenamente pudieron. La hija tuvo que marchar a servir a casa Otin, de Ibirque, y aun tuvo suerte, que la tra-
taban bien y al final, con los arios, vino en casar con el heredero de la casa. El hombre, que nunca tuvo buena
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mafia con las tierras y o ganau, pero si con las trampas y la escopeta, traia cuatro perras a casa mendigando
por el Semontano con el pellejo d’os lupos que mataba en Nasarre, sacandolos con fumo de los foratos de la
parte de la canal Oscura, que cae a los estrechos del Alcanadre. Las gentes, fascinadas al ver la derrota de la
bestia que tantas leyendas hizo contar al calor del fogaril. Cuando empezaron a florecer las almendreras al afio
siguiente, se retird la nieve y se secaron los caminos, marcharon.

Los de casa Piquero aguantaron algo mas. Fue una pena, las mejores tierras, muchos, muchos afios
hubieron de pasar para hacer aquella casa. Muchas glellas, cerca de cincuenta crabas, pastos por tierra baja
para la invernada, y unos fenals alla por o camin ta Matidero. E/ hombre casé con una de tierra baja, maja
moza, pero que al poco de llegar a Alastrué ya se veia que no iba a aguantar mucho en esta tierra. Hombre
de arriba, mujer de abajo, casa t"abajo, se dice. Al afio, marcharon para la zona de Lanaja. No sé mas de ellos.
Quedo en casa o tién, el hermano menor, que no quiso irse. Recuerdo cuando le dijeron de marchar. Estaba
agachado, dandole a la foz. Dejé de cortar barzas, se incorporo, as garras por delante, dijo. ;Y la casa? ;Y o
ganau?, recrimind a su hermano. Y es que no siempre el que nace primero es mejor que el segundo, que fijen-
se, y por si no lo saben, la casa la hereda el hijo mayor, por lo que no era suyo mas que una faxa que mas
parecia un espedregal, pero valia dos veces su hermano. Fue mi Unico vecino hasta la Sanmiguelada de ese
afio. Entonces lo encontré en os zolles de su casa. Debio farizar con o fiemo, y un mal golpe en la cabeza. Os
cochins no dejaron gran cosa de él. Nunca fue muy recio de cuerpo este de Piquero, que siempre tuvo la salud
quebrada. Esto debid ser fa unos quince arios. Lo sé porque fue cuando dejo de subir el mosén desde Bara.
Desde entonces estoy solo en el pueblo.

IV Aiglesieta

Dejo los arreos en el patio de casa, y tomo resuello sentado en el carasol. Me gusta sentarme alli un rato,
al atardecer, y ver como el encalado de la fachada se torna cada vez mas rosado, y como las viejas piedras
maestras de las ventanas y de las puertas se oscurecen, apareciendo en ellas eternas inscripciones cantando
con la sombra que les provoca un refilén de sol, apareciendo como por arte de magia lo que estaba oculto
cuando el astro las alumbra de frente. Miguel Oncins Me Fecit Anno MDCCXXXXVIII canta la clave de la gran
puerta, tan ancha que el macho, con una carga de lefia grande, entra sobrado.

Acerco el macho a la borda. Mi padre contaba que su padre, mi abuelo, la levanto, y que siempre estuvo
muy orgulloso de ella, grande, con un gran alerao para la lluvia, mas parecida a las de Sarrablo que a las de
Sobrarbe, solamente rivalizando con la de Cebollero en Torrolluala dero Bico, de la que vengo yo en pensar
se fij6, aunque dice mi padre que el suyo, pincho, siempre lo nego.

Mas alla de la borda, hacia el borde del precipio que rodea Alastrué por el sur, las buitreras, esta la iglesia.
De zagales siempre deciamos que nos miraba con los ojos muy abiertos, porque los ojos de la torre, ahora
huérfanos de campanas, cierran por arriba con grandes piedras de toba, y parece desde lejos como si la igle-
sia levantase las cejas y se asombrase de ver aun alguien por estos pagos dejados de la mano de Dios. Me
acerco a ella, y cuando estas al lado se aprecia que la iglesia es pequefia, coqueta, pero fuerte y aspera, con
piedra irregular, que otra aqui no hay, pero bien hecha, fuertes cantoneras y buen suelo de cantos haciendo
dibujos de rosas y flores. Ahora yo tengo la llave, y soy el sacristan, y también el alguacil y la justicia, y ferre-
ro y molinero, y si me descuido, pelaire. Sonrio casi sin ganas. Yo, tejedor. Redios, ya la hicieron bien, ya, que
las casas de los hombres se caen pero la de Dios aguanta. La puerta, a pesar de que no se abre mas que
alguna vez al afio, no protesta, agradecida por la visita. Dentro, atin conserva ese olor que de zagal me impre-
sionaba, como a santo, a fe, a respeto o miedo, que no habia dos varas de distancia de uno a otro, que nunca
estuvo muy clara a gliega cuando de curas hablamos. Por cierto, que desde que mosén Claveria dejé de subir
de Bara hace ya para quince afios, los tunicos habitos que han entrado aqui son los mios, y por cierto que mas
bien son malos. Y perdonen el chiste malo, que de no contarlos se oxidan como astraleta sin uso. En la penum-
bra de la nave, un sol pintado en royo y oro extiende sus rayos por toda la pared, sobre el azulete que cubre
tfoda la nave, arriba, y me mira con su tnico ojo recordando su poder y su derecho a ser también adorado por
el hombre. Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero... Que otra cosa no, pero los latines y
las cosas de la iglesia bien nos las ensefiaban, bien, cuatro reglas, y hale, dobla el espinazo, que la casa nece-
sita todos los brazos. Alli, solo, frente al altar, los ojos cerrados, imaginando al mosén de espaldas y con los
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brazos arriba, y los pocos parroquianos con la cabeza abajo, murmullo de latin que estremece las viejas pare-
des, rezo un Pater Noster. Al terminar, abro la puerta, y salgo. La luz del atardecer atin me ciega, al salir de la
oscuridad del templo. Enfrente, debajo de las buitreras, corre el barranco, casi seco, mal regando las tierras
de Ballabriga, os planos de Letosa..., campos muertos. La Isuala rompe el monte en un tajo seco, y el Masctin
se hunde de repente al pasar Letosa, joven pero cansado del mundo, avergonzado de lo que ha visto, forada
la piedra en As Larias con odio.

Hace veinte afios, tal dia como hoy, el atardecer también tifié de royo as faxas, os zinglos, os camins, os
serratos. Igual, exactamente igual que hoy. Hoy hace veinte afios que murié mi mujer y veinte afios que la ente-
rramos. Veinte arios, veinte Pater Noster, todos iguales entre si, cada afio un poco mas viejo.

Cae la noche. Mis pasos suenan hacia casa, mientras la luna asoma por Santa Marina. Viento entre los
urmos, leves crujidos de madera muerta, y silencio.

V A cadiera y el recuerdo

Sentado en o fogaril, las llamas del viejo caxico bailan las sombras de la estancia. El olor a farinetas, recom-
pensa de un largo dia de trabajo, se mezcla con ese olor a fumo y a ensundia que tienen todas las cocinas y
que te recuerdan que hay cosas que no cambian. Limpio y alimentado el macho, unas palmadas amistosas,
unas palabras a sus grandes orejas, venga, descansa, que mafiana hay mas trabajo, y vuelta a casa. Qué
cosas, toda la vida comiendo farinetas y no se cansa uno de ello. Qué bien sienta algo caliente. Aun hace calor,
pero el otofio ha entrado con ganas y dentro de poco hara frio. Tengo que darme prisa en labrar as faxas, que
antes de un mes habré de sembrar el ordio. Mi padre arrancé al monte dos articas, pequerias pero de buena
tierra, una en o camin de Torrolluala, y otra hacia Miz, Balluals la dicen. Hasta hace cuatro o cinco arios he
mantenido la tierra tal como quedd a la muerte de mi padre. Lo que el sembro yo he sembrado, las bordas y
las dos casetas de las articas arregladas. Pero este afio no las he podido labrar, que a todo no se llega.

Pero los bichos es otra cosa, porque el mejor invento atin esta por inventar, que as guellas se cuiden solas.
Mi padre llego a tener cerca de doscientas, qué majicas, daba gloria verlas todas juntas, sanas, marcadas y
limpias. Pero ya me diran ustedes como se puede labrar, sembrar, moler, carriar losa para la casa, y ademas
estar desde el amanecer hasta el anochecer con el ganado. Que por si no lo saben, con as glellas hay que
estar de continuo, moverlas y vigilarlas, que si no comen de lo que no deben, o de lo que deben lo hacen de
mas y se fartan y les da mal de tripa y se malmeten y adidés. Siempre han sido ellas las que nos han dado de
comer, |'ordio y as faxas se trabajan para que puedan comer de lo bueno. Pero no se llega a todo. Y no hay
nada peor que emperiarse en hacer algo a lo que no se llega, pues entonces pasa lo que pasa. Un atardecer
de verano, estando yo dallando I’ordio en /a artica de Balluals, en cuestion de minutos el cielo se prendié fuego
y empezo a tronar y a caer rayos, una tronada como no habia visto nunca. Fijense que esa misma tronada fue
la que se llevé en o Sobrepuerto o puen de losa en el Forcos, entre Basaran y Escartin. Tenia as glellas ence-
rradas en un cletao, al lado del pueblo, para que con o fiemo de ellas, o sirrio, el campo que habia dejado de
barbecho me diera al afio siguiente mejor cosecha. Si mi padre viviera, mal hecho, me diria, o pastor con as
glellas, as guellas con o pastor. Pero dos manos son dos manos y no son mas. Al momento me di cuenta del
peligro, cogi mi batiaguas, buen batiaguas de Pau, siete varillas, comprado por mi buen amigo Martin de casa
Sanroman de Otal, del que luego les hablaré, y mas que andar volé cara Alastrué. Al llegar, era de noche en
pleno dia. Deslumbrado por las centellas y atontado por la cortina de agua que golpeaba el batiaguas y me
cegaba, vi que ya era tarde. Asustadas por la tronada, la mitad de los bichos habian huido, rompiendo o cle-
tao, siguiendo al mardano, y las pobretas saltaron por las buitreras. Forno, mi buen perro, retuvo a otras tan-
tas dentro del cletao. No sé cuanto tiempo estuve alli bajo la lluvia, con la zamarra y o batiaguas. Quieto. No
estaba enfadado, solo triste. Sabia que era culpa mia, pero sabia que no habia podido hacer otra cosa.
También sabia que mi fiel Forno no pudo hacer otra cosa, redids, que él también salvo la vida de milagro, que
a la vista de la herida en el costado buena cornada le debié meter o buco grandizo al querer salir, ojos henchi-
dos de miedo, cuando rompid o cletao y Forno se le encard. Forno, a mi lado, ignorante de su herida, bajo la
lluvia, me miraba con sus ojos claros. He hecho todo lo que podia, Royo. Sus ojos buscaban mi mano, conso-
ladora, que acaricio su cabeza temblorosa. Fueron aquellos ojos los que me hicieron pensar, por primera vez
desde que murié mi esposa, que tendria que marchar. Al dia siguiente, enterré los bichos, salvo dos, los menos
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destrozados por la caida, que quedaron para la casa. En mi cabeza resonaba la voz de mi padre, nunca te
falte guella negra en el rebario. La mia habia muerto, modorra, tres semanas antes. Nunca sabré que hubie-
ra pasado de haberla tenido, solo sé que antes de un mes puyé ta Matidero, ya sin gente, pero donde se reu-
nian los rebarios de los Villacampa de Laguarta, y asenté una negra con el mairal, una de esas glellas que o
pastor dice siempre al amo que redios con os lupos cuanto mal hacen.

VI Martin de Sanroman de Otal

Recordar, siempre recordar. Los afios nunca pasan en balde, y as garras no responden como antes.
Reconfortado por el calor del fogaril, las manos extendidas, calentandose, duras y agrietadas por el trabajo.
Mariana he de hacer pan, que ya casi no me queda. Observo la sombra que de mi levanta el fuego, en la
pared, y es el tnico momento en el que algo parecido a la soledad me ataca. Miren que yo nunca he sido de
muchas palabras, y no ver gente a diario no es algo que me tire para atras, que soy parco en el comer, en el
vestir, y en el hablar. Algo de pan, farinetas, alguna chulla de tocino, algo de queso, algo de carne si se puede,
alguna torteta... Cuando murié mi mujer la casa se me hacia grande. Después, con los afios, esa soledad inclu-
so me reconforta. Nosotros nunca pensamos marchar, pero si hoy viviera ella, no lo dudaria, buen porvenir
para los zagales en este pueblo, ;verdad? Pero Orosia no tuvo nenes, y aqui me quedé para siempre. Yo no
marcharé, como o tion de casa Piquero, pero ni siquiera con as garras por delante, porque no creo que haya
nadie para hacerme un entierro cristiano. Y no es que la muerte me quite el suefio, ;saben? Por estas mon-
tafias, y desde zagal, la muerte ha sido algo tan préximo como la vida, como el agua o la sierra, como la muer-
te del perro de uno o del cordero escogido. Esta ahi, no s’escapa ni uno, iguala a todos. Y ya esta bien que
sea asi. Cuando falté Orosia, aquella idea de marchar desaparecio. Aqui naci y aqui moriré, pues éste es mi
sitio. Pero no por cabezoneria, sino que no sabria hacer otra cosa que lo que hago, y el mundo que hay afue-
ra si me da un poco de miedo, mas que la soledad, o las tronadas, o los lobos, o el trabajo de sol a sol. El viejo
transistor Radiola me pinta un mundo ahi afuera que no me gusta. Las gentes parece ahora que no estan a
gusto si no hacen mucho gasto de todo. Cuando murié Orosia, que aun habia gente por estos pagos, y man-
dar una carta a Boltafia por Puymorcat con los arrieros no tardaba dos dias, los hermanos de mi mujer, que
siempre me apreciaron mucho, me invitaron a bajar, ixo ye giien lugar, me decian, que no esta tan mal. Yo se
lo agradeci, pero ya estoy bien aqui.

Sepan ustedes que yo si he salido de Alastrué. De zagal, tres invernadas marché a tierra baja, a las tierras
del Conde de Guara, de repatan, donde me llevé mas pescozones que pan, pero que me sirvieron para apren-
der todo lo que sé y conocer as guellas una por una, de derecho y de revés. El servicio militar para el sefior
Don Alfonso el Trece, pegando tiros a los moros en El Aaitn, Quinto Tabor de Regulares. Tres arios. Alli cono-
ci a Martin, de casa Sanroman de Otal. No olvidaré nunca el primer dia que llequé al enganche a Africa, per-
dido, abrumado por todo, después de una travesia por un mar que me aterrorizo, vacio por los mareos, arran-
cados mis brazos, fuertes y jovenes, de la casa durante tres largos afios, los moros, siempre os moros, que
decian mi padre y mi abuelo. Formados los regulares aquella mafiana, los ojos entornados por el sol abrasa-
dor, el sargento escupia como una fuina en celo a la cara de cada uno un jnombre y profesion! que nos hacia
tremolar las cejas. EI mocé grande y recio que estaba a mi lado dijo, pincho: Martin, d"Otal d’o Sobrepuerto,
o millor pueblo dera montafia de Huesca, pastor de glellas. Todo el mundo estallé en una carcajada, pero al
oir la inconfundible parla d’o Sobrepuerto a mi se me abrio el cielo, al ver que no estaba solo en aquel mundo
totalmente ajeno, rompi la formacioén, ;de casa Orés, mocé?, le dije, quia, negd airado, de Sanroman; y alli,
entre los gritos y empellones del sargento, Martin y yo mucho nos reimos, ya saben ustedes, dos montafieses
Juntos, cuando tu en vas yo en biengo, que si los d’Otal sentaban as giellas en o fogaril, que si en Alastrué en
vez de geranios ponemos ordio en os tiestos, que a ver cuando vaciaban o pixallo..., que sepan ustedes que
al pueblo de Otal lo llamaban, con todos los respetos, o pixallo de Cristo, por la mucha agua que las nubes
que mamaban del Erata derramaban sobre el pueblo.

De ese encuentro de dos montafieses en la tierra mas extrafia que ustedes se pueden imaginar nacio una
amistad que ha crecido con el paso del tiempo. Amistad asentada sobre tres afios en aquel infierno. Una vez
salvé yo la vida de Martin, cuando en una trinchera un moro todo vestido de blanco le iba a punchar como a
palomo con asador. Otra vez salvo la vida de todos Martin, que a la semana de estar alli él ya se sabia dénde
estaban As Cabretas, Os Fustes, O Carro... y miraba a la noche durante horas el cielo, y nos decia, mira, ya
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asoman as Cabretas, y todos pensaban que era pastor loco. Loco bendito. Después de una larga marcha de
varios dias por las arenas fuimos atacados y desbaratados, y quedamos sin agua ni mapas y sabiendo de
doénde estabamos lo mismo que uno de ziuda d’as guellas, mas asustados que el repatan primerizo a tierra
baja al que asustan con las vigjas leyendas d’o Fotronero. E/ comandante del grupo, salido de no sé qué aca-
demia, decia que se queria entregar, que mejor serian los moros que morir como lagartos. Iste no s’entrega,
d’o Sobrepuerto no cogieron vivo nunca ninguno os moros, dijo Martin, con los ojos echando fuego, furo como
nunca lo vi. Y eché a caminar, y asi le sequimos, unos porque sabiamos qué hacia, otros por ser aquello mejor
que entregarse y morir, y nos obligd a caminar durante ocho dias y nueve noches por el desierto, escondidos
en las arenas por el dia, guiandose por las estrellas a la noche, las mismas que desde zagal miraba hasta que
los ojos le dolian con el relente de las noches del Erata, de la faxa d’Otal en Buxargielo, o de tierra baja.
Royendo el cuero del morral, bebiendo del barro de los pozos, asi nos llevé de vuelta al cuartel, después de
sentir el aliento d’os moros por mas de dos veces en el cogote. Por eso le dieron una medalla, que esta cla-
vada en a cadiera de casa Sanroman de Otal en Sobrepuerto, al lado de as garras de una osada rapaz que
paso demasiado cerca del rebafio, como un amuleto mas. Alli la vi cuando subi ya fa muchos arios a la boda
de Martin. Cuando cumplimos los tres arios de servicio, el coronel dijo a Martin que asentara de soldado, que
tendria una cama y comida y una tropa, y el desierto por casa. Martin dijo que él era pastor y no era soldado,
que su cama era de buxo, que su comida, o recau que le llevaba el mocé donde estaba con o ganau en a
mallata, y la tropa sus guellas, su casa las sierras y el cielo.

Afuera, ya es noche cerrada. La luna se adivina tras las primeras boiras del afio, que se aferran al tozal de
Guara mientras el viento tira de ellas. Las primeras gotas caen poco a poco, silenciosas, como pidiendo per-
dén. Rebotan en el cristal emplomado. La tierra lo pedia a gritos. Ahora se labrara solamente con el peso del
arado, y si sigue asi, este afio sera buena la cosecha, a poco que deje de llover para sembrar, y habra buen
ordio. Siempre me gusté ver llover, eso es buen tiempo para nosotros; cuando dan el parte por el Radiola y
dicen que hara buen tiempo, ya podemos darnos por jodidos, no caera gota; a veces pienso, al oirles, que se
han olvidado de mi, de nosotros, de los que quedamos por aqui, que si un dia nos muriéramos todos, los de
Ortas y os de Lardiés de Nozito, el amo de casa Bail de Used, Grasa, Molinero y Albas d’As Bellostas, yo, y
los de casa O Serior de Laguarta, pasarian diez afios antes de que alguien se enterara. Bueno. Perdonen uste-
des, ideas de biello. Un poco de tabaco, y a la alcoba.

Llueve quedamente en las montarias.

Vil Arrieros de Naval...

Da gusto andar por la sierra después de llovido. Todo esta mas limpio, como si te hubieras lavado la cara
y luego miraras las cosas con ojos nuevos. Es media mafiana, y el sol no tira con tanta fuerza como ayer. He
bajado por el barranco de San Lazaro, aguas abajo del pueblo, donde estan las mejores tierras, que se rega-
ban con el agua que trae el mismo barranco, cuando lo lleva. Estas tierras, en buena parte, son de la mia casa,
aunque ahora las cultiva el monte por mi. El agua no cundia, es tierra con mucha piedra que se seca rapido
porque el agua marcha deprisa, entre las piedras, para adentro. La acequia que va del rio a la balsa que rega-
ba as faxas aun esta bien. La que sale de la balsa y la reparte por la tierra no me preocupa, que esta perdida
fa muchos afios. Antes se limpiaba entre los vecinos a redolin, pero ahora se esconde, llena de arizones y rota
por las raices d’as gabarderas. Es una pena, que buen trigo se daba aqui, incluso alguna patata si el afio venia
bueno de lluvias. Ahora la balsa da de beber al rebario, que no pasan de las seis docenas de bichos entre
machorras, parideras y machos jévenes. Pronto les acercaré ocho o diez vigjas a los d° O Serior de Laguarta,
el afio pasado no me lo pagaron mal. Hasta la Purisima que nazcan las crias no me daran demasiado traba-
Jo.

De subida hacia el pueblo, barranco arriba, Forno, mi fiel Forno, empieza a ladrar todo lo que le deja su
respetable edad. Quieto, perro. Mira, pues igual ha venido ya Francesquet. Siempre viene para la
Sanmiguelada, para coger a los hombres antes de bajar a tierra baja. Cruzando por la espuenda la pequefia
faxa que separa Alastrué del barranco por donde les conté que un dia cayeron los bichos, alli esta, a la puer-
ta del patio de casa, con cinco machos en reata cargados hasta arriba, sentado en el carasol, sombrero en
mano, bota de vino en la otra, Francesquet de Naval, viejo arriero d’os camins d’istas montafas, arriero como
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su padre. Un abrazo y un apretén de manos sellan muchos afios de tratos, con trampicas para uno y para otro,
que engafiar a un arriero es dificil, pero uno ya tiene mucho oficio en ello. Desde que yo soy hombre,
Francesquet acude por alli a vender y comprar, y de muy zagal recuerdo que venia otro, pero también de
Naval. Que debe ser gran pueblo, pero que a pesar de que tienen buena arcilla para facer olletas y lo salinar,
muchos de sus hijos tuvieron que marchar a tragar polvo con sus machos para ganarse, o engafarse, que le
digo yo, el pan.

Me cuenta que esta bien, pero cansado ya de tanto trajinar de arriba a abajo. Que al afio préximo es posi-
ble que viniera a verme también, si Dios le conservaba la salud, pero que con lo que le daba su salina y una
tiendeta que llevaba la mujer en Naval pensaba dejar aquel oficio mas de bestias que de hombres.

Mientras los machos dan cuenta de un poco de ordio, ante el fogaril, Francesquet, con algo de queso para
alegrar el vino, da rienda suelta a la lengua. Cruzé la sierra por Rodellar, Nasarre y Bara. Que en Bara atiin ha
hecho algo de trato. Que mas que a cosa de negocio, aunque siempre sale algo, dice mientras guifia un ojo,
se ha desviado del camino que sube Alcanadre arriba para verme, al ver la faxa de la parte de Biban, que sabe
que es mia, recién labrada. Cémo que para verme, le digo, todos los afios el mismo cuento, Francesquet, que
al final ya haces negocio aqui, ya. Las risas hacen despertar los rincones de la casa, que se extrafia de oir
voces mas propias de antafio. Si no quedan gentes, Royo, me dice. Antes, no fa diez afios que a estas altu-
ras del viaje ya me habia vendido media carga de olletas y la tercera parte del aceite, y de quesos no hablo,
que ya llevaba un macho quejandose del peso. Y ahora, ya ves. Laguarta, y me llegaré a Cortillas por Yebra
monte arriba, y vuelta. Resulta que, fruto de viajes y gentes, el arriero habia procurado un buen matrimonio a
su hermana, en una buena casa, casa Montes de Cortillas. No era raro que los arrieros hicieran a su vez las
veces de casamenteros, buscando buenos partidos en la montafia o en la tierra baja. Buena casa, Montes,
pero herida de muerte como todas, con el tiempo voraz esperando ya poco hacerse duerio de casas y cam-
pos. Antes, Francesquet proveia de machos a buena parte de estos pueblos, bestias duras y poco exigentes
en cuanto a la comida. El las compraba a Anica de Castigaleu, o en la feria de Barbastro, y luego, en reatas,
una detras de oftra, a venderlas o cambiarlas por la montaria. Hace cinco afios que no vendo un bicho, Royo.
Al revés, me los quieren vender. Periela, de Bara, uno me daba por cuatro cuartos, que van a marchar a
Huesca y se lo venden. Silencio. O caxico, con su amable crepitar de llamas, nos da fuego para el tabaco que
me ofrece, que es bueno, y fumamos los dos, cada uno inmerso en sus pensamientos. Qué sabes de Martin
de Sanroman, me dice. Fa un ario que no lo veo, no tardara en bajar a tierra baja, pero no sé si lo hara por
Mesoén Nuevo o por aqui, que el amo se le enfadd, porque dice que bajar por aqui es un retraso, y hace algtin
afio se le llevo el Mascun tres guellas d’as millors. Ya echaba de menos charrar un rato, rediés, le digo a
Francesquet. Y ademas aun haras negocio, que quebro la olleta pequefia por poner mucho fuego. Y aceite
también me habras de dejar. El arriero baja a los machos y sube de sus organizadas alforjas una buena olla
vidridada y alambrada, de Bandaliés, y media cantara de aceite de Coscullano, d'as biellas oliveras que casa
Zamoreta tiene, troncos retorcidos bajo la sombra de la ermita de San Pedro. Esta no te quebrara, Royo, que
es buena, no las tiene mejores Almudévar de Siétamo, que ya son buenas. Y el aceite, de ocho meses.
Destapa la cantara y el inconfundible olor mediterraneo del aceite nuevo hace huir por momentos al eterno olor
de la cocina, a ensundia, a manteca rancia. Y tu, ;qué tienes, Royo? Me vendrian bien cucharas grandes, y
si tienes queso de craba, mejor que mejor. Francesquet sabe que soy bueno con la navaja, y que de las bue-
nas raices de buxo y de coral de pino hago cucharetas y tenedores..., con estrellas y rosas como las que estan
desde siempre en las viejas piedras de mi casa, y yo sé que ya no es facil encontrar por aqui gente que las
haga tan bien, que el que habia en Nasarre era bueno pero marcho alla arriba, que se murio, digo, y que, como
siempre le decia al arriero, era bueno mas por las grandes buxeras que conseguia por as canals de |'Ordio y
de Canibiso, que por ser habil con la Pallaresa. Que esa tierra de piedras blancas, de las que sacan cal, da
muy buena madera de buxo, mejor que ista mia que es de almendrén, de grandes piedras redondas metidas
como en cemento. De quesos también se llevara buena provision. Asentado el trato, y redondeado con unas
pilas para el transistor, que casi no quedan, y unos cartuchos para la escopeta, nos despedimos. Quédate a
comer, hombre. No, que he de llegar hoy a Laguarta.

El arriero se va por donde ha venido, sin antes poder evitar echar una disimulada y experta mirada de peri-
to al macho mio, que pace alli cerca. Después me mira, y ambos sonreimos. El oficio es el oficio, y ambos lo
sabemos. También sabemos que es posible que él no vuelva el afio proximo, o que él vuelva pero yo haya
marchado detras del cucharero de buxo de Nasarre.
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Vil Pastors ta tierra baja...

La luz d"a tieda agiganta mi sombra sobre la falsa. Por a guardilla entran los dltimos rayos de luz de un dia
mas. Cacharros llenos de polvo, cafablas sin uso, ratoncillos sacados de su letargo, todo se despereza a la
luz temblorosa. Con cuidado de no verter aceite en el suelo de la falsa, ilumino mas de cerca las vigas de
madera. Hay dos que no tienen buena pinta, se ve que entra algo de agua por entre la losa y ya saben uste-
des, la madera con el agua no se tratan, y si es de pino, menos. Esas dos tijeras habra que cambiarias, con
urgencia, ya acusan el peso de la losa. Si es que no puede ser, demasiado aguantan, pues el tejado pesa
mucho y hace ya mas de tres afios que no se revisa la losa, ni se sacan los nidos de los pajaros que la mue-
ven y ahuecan. Habré de esperar al verano, pues a guardilla hace paco, que da hacia el norte digo, y tras las
lluvias esta la losa llena de musgo, y pisarla y matarse es una sola cosa. D’a biscalera, la viga maestra, cuel-
ga ya seco un ramo de buxo, bendecido con el primer rocio de la mafiana de San Chuan. La ditima tormenta
se llevo el que tenia clavado en la puerta, por lo que corto una rameta, bajo y la clavo en la vieja puerta de
madera de la casa, fuerte puerta de caxico con nobles herrajes.

Buena rociada va a caer esta noche, pronto chelara. He de darme prisa en labrar, pues. Aun hay luz para
hacer algo de lefia. Dos grandes urmos, amortaus como todos los de estas tierras, yacen en el suelo cerca de
la era. Eran muy grandes, pero no tanto como |'urmo que daba sombra a la armita dera Birchen, enorme, ya
amortau como todos, pero que aun sin vida el mosén aseguraba era uno de los arboles mas grandes de estas
montafias. Y bien puede ser cierto, pues éramos muchos zagales los que nos teniamos que dar las manos
para abrazar su tronco. Estos urmos de mi era los tuve que cortar, pues muertos, con buena ventolera, habri-
an ido al suelo y arruinado la borda. No crean que no lo pasé mal, que ya no estoy para andar trepando como
un mico astraleta en mano. Rediés, qué rapido se entra en calor a golpe limpio. Buena madera, ahora ira a la
borda, para que seque un poco, que si no me llena de fumo /a casa.

Entre el silencio del atardecer se oye algo. Dejo |"astraleta y afino el oido. El viento del norte, que se levan-
ta a medida que el sol se retira, trae retazos de un din-din cavernoso caracteristico. Ixo ye truco, un buen truco
ha de ser para sonar tan lejos, truco que lleva un buco que camina al paso. Sonrio, son cosas que no se olvi-
dan, las aprendidas bajo la amenaza, demasiadas veces hecha dolorosa realidad, del pescozon del mairal.
Marcho por el camino de Matidero, que es también, desde siempre, cabariera. Forno se apresura conmigo,
salta de un lado a otro, contento con la novedad; sabe tan bien como yo que ni mis mardanos ni mis bucos no
llevan truco alguno, que es, por si alguno de ustedes no lo sabe, que de todo hay que aprender, una esquila
grande y como redondeada. Tras veinte minutos de rapido caminar, y al asomarnos a un cuello que pasa el
camino, alli esta el rebafio, ahora remolén en el andar, mordisqueando los timidos brotes que trajo la dltima
lluvia a la orilla de la cabariera. Los bichos, ya cansados de la jornada, se aprietan unos a otros resguardan-
dose del viento como filas pretas de soldados al combate; un rapido calculo me dice que ha de haber asi como
mil cuatrocientas, bastantes menos que el afio pasado. A primera vista son casi todas de casas de Escartin,
las marcas en el lomo y las orejas distinguen entre las de Ferrer, O Royo, Pedro Escartin, Lacasa..., aparte de
las de Sanroman y alguna otra casa de Otal. Cosa rara, alguna también d"O Yerno de Ayerbe de Broto y de
Liborio y de Ramdn de Sasa, todo retazos para poder hacer un minimo rebafio. Hombres secos, enjutos, tos-
tados por el sol, zamarra y morral al hombro, rodean el rebario y manejan con silbidos que suben y bajan a los
perros que, locos, corren como rayos para volver a poner al rebafio en marcha. Un zagal pequefio, vestido
mas con harapos y retazos de pieles que con ropas, se mantiene al lado de uno de los hombres, ambos un
poco alejados del rebario, observandolo. Hombre alto y grande, que mira hacia aqui, y que levanta la mano y
me sonrie.

IX Que ya no pasan gentes por os camins...

Encerrado en una caja de madera que el carpintero ingenio, sencilla, pero muy digna para haber sido hecha
a mano, el reloj de Tarbes, que paso de contrabando mi abuelo por Sallent, da las once. Las campanadas se
enredan, una a una, en a olleta que bulle en o fogaril, y trepan campana arriba escapando a la noche por a
chaminera. Esto se acaba, Royo. Somos biellos, pero esta vida que llevamos es mas vieja aun, y lo malo,
Royo, es que nosotros vamos a durar mas que ella. Martin, de Sanroman de Otal habia hablado, rompiendo
un silencio que ya duraba medio cigarro. Buenos y arrugados Ideales. Volvié a callar, y el crepitar d*o fogaril
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se reflejaba en sus ojos cansados, ojos que miraban las llamas del caxico con tristeza y solamente pestarie-
ando al expulsar el humo del cigarro. Esto se acaba, Royo. Después de una parca cena, los pastores se habi-
an retirado a dormir al piso bajo, y o repatan, destrozado por la caminata, yacia dormido, acurrucado en la
cadiera. Noche de luna, clara, solo perturbada por el balido de alguna guella despierta, abajo en o cletao.

Acompafiados por algo de tabaco y la bota de vino, Martin y yo renovabamos la vieja amistad en un rito
que, ario tras ario, se sucedia casi sin interrupcion tras la Sanmigalada. Salvo durante la guerra, que impidio
que charrasemos un rato en casa Royo. Una vez un amo inflexible intenté que se bajaran a tierra baja por la
cabariera del Monrepds. Amo malencarado, que no atendia a las razones de Martin, pero que al final cedid,
porque sabia que no era facil encontrar ofro mairal igual. Recto y duro con los pastores, inflexible, pero justo,
y ellos asi lo sabian y por ello lo respetaban; conocedor de la planta buena y su virtud, pero también de la mala
y su remedio; excelentes pastores y aun mairales fueron en su tiempo con él repatanes; lector del cielo tan
habil como un mosén con la Sagrada Biblia; su morral contenia las soluciones a todos los problemas, yerbas
sanadoras, agua d Ordovés, escapularios de Santa Orosia y uno de San Urbez comprado al limosnero del
Santo pastor..., de manera que mal de verdad estaba a glella que se le perdia. Las perras que se quedarian
en Mesén Nuevo, de bajar por Monrepds, me las daba a mi, y todos contentos, que decia Martin. No era facil
bajar luego el rebafio a los llanos de Bierge, pero el Mascun aun no bajaba crecido y Martin sabia elegir el
momento para que el rebafio cruzase el peligroso cauce antes de subir a los resguardados altos de la parro-
quial de Rodellar. Salvo cuando les cogia una tronada, y la crecida se les llevaba tres bichos, cosa que Martin
encajaba con un encogimiento de hombros que cualquiera que no le conociera achacaria a un desapego de
los bienes del amo, pero que se debia a ese sentimiento de resignacion que generaciones y generaciones han
marcado a fuego en los genes de las gentes de la montafa.

Esto se acaba, Royo. Viniendo de Martin, impenitente optimista, estas palabras sorprendian. Habia habla-
do largo rato sin que yo le interrumpiera, explicandome poco a poco, sin acritud, solamente con una pizca de
tristeza, qué significaba esa frase. Que ya no encuentra pastores. Que de los que duermen abajo la mitad al
ario que viene no volvera, y a la otra mitad no les dejara volver él, porque no son sufridos para este oficio y no
vale pastor que no guste de su trabajo. Que los de Escartin, que son cuatro ya, se venden los bichos y el nuevo
amo se las baja al valle y ya no las inverna en los sasos de Monegros, que eso, dice, era cosa antigua y de
poco provecho. Que en Otal ya no quedan tampoco gentes, solo queda él y los de casa O Royo. Que siem-
pre han marchado las gentes, pero que ahora las mozas marchan a servir y se atan a las patas de las camas
antes que volver al pueblo. Que antes los hombres marchaban a tierra baja o a Francia, pero volvian, y ahora
van a las fabricas o, lo que es peor, naufragan en los asilos. Que ya es el unico que baja d’o Sobrepuerto y
que en estas montarias de Dios las cabarieras estan perdidas y tarda dos jornadas en hacer una de antes, y
en el Semontano /as carreteras no respetaban los vigjos caminos del ganado. Que as fuens estan perdidas,
as pardinas y mesons amortaus. Que es una pena. Que buenos pueblos, a solano y con buenas tierras y mejo-
res aguas, con muchos vecinos, se han quedado sin maestro, sin médico, y al final se quedan sélo con la com-
pariia de la muerte, como Cillas o como Escartin. Que la radio decia que los gobernantes se gastaban perras
en cohetes y mesiles (Martin decia asi, mesiles y no misiles) para tirar p‘arriba y se olvidaban de los de aqui
abajo, que teneban que recorrer dos dias a macho para una melecina con nieve hasta la rodilla del bicho. Que
en vez de ayudar, el gobierno se aprovechaba, comprando las tierras por cuatro perras, y que lo que antes
eran faxetas d’ordio y trigo, ahora las el gobierno las ponia de pino cerrado y no crecia nada mas. Que toda
la Solana s’habia amortau. Que todo aquello era pior que los crudos inviernos quitando la nieve para poder
abrir la puerta de casa. Que ya no veia nabateros por la Zinca, que se alegraba por ellos, que no se los ima-
ginaba rascandose la cabeza, de pie en a nabata, al llegar al muro de Mediano y mirar abajo, con la torre a las
espaldas y boina en mano. Que somos viejos, Royo. Y que o pior es que es esta vida la que se acaba, no la
tuya ni la mia, sino ésta d’as faxas, as guellas, tierra baja, facer pan y ferrar, sacar miel del arnal... Que ojala
la vida que se acabara fuera la mia, Royo, pero no, quedamos vivos en un mundo que ya muere y nos deja
huérfanos a ti y a mi, huérfanos en atatdes de piedra que se hunden, demasiado mayores para hacer otra
cosa.

De madrugada, partieron los pastores hacia os planos de Letosa, para bajar por Seral hacia Rodellar. En
a boira de la penumbra, tristes siluetas con o palo, fantasmas de zamarra, esperaban la despedida de Martin.

Al fin del invierno, me dijo, tornaremos a los puertos por aqui, y nos veremos. Con Dios. Un abrazo, una mira-
da de afecto. En media hora as esquillas deras guellas d’o Sobrepuerto eran solamente un recuerdo.
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X O truco

Fue un invierno duro. Como pocos. Un frio profundo y seco. O rio se hizo de cristal y se podia cruzar por
encima andando. El cielo plomizo, las fuertes cheladas de madrugada, y un catarro mal cogido y peor curado
que persistia como pulmonia fueron comparieros inseparables. Con la primavera, volvieron hacia los pastos
de los puertos as guellas d’o Sobrepuerto. En la puerta de mi casa, un pastor delgado y alto, taciturno, o tiéon
de Martin Pablo de Ipiés, respondio a la mirada interrogante que le dirigi. Martin habia muerto para Todos los
Santos. El lo sabia, se sentia morir, djjo el pastor sefialandose el corazén. Lo sabia desde hace tiempo, hay
cosas que se saben. Por la mariana lo encontrd o repatan, sentado en el suelo, mirando al cielo, a unas estre-
llas que atn se adivinaban en la penumbra de la mafiana, con los ojos abiertos sin vida. El zagal se qued? alli
llorando, hasta que nos levantamos los demas. Toma. En su morral estaba la llave de su casa, con una correa
atada con tu nombre. Royo de Alastrué, lei la firme letra de Martin.

Ya les dije que la vida por estas montarias era dura, que aqui no medran os lamineros. Sigo la rutina dia-
ria, rutina necesaria para comer. Ya saben que no soy de muchas palabras, pero la muerte de mi tinico amigo
me hace echarle en falta. A veces pienso que Martin no quiso luchar, no quiso vivir mas alla de su mundo,
mundo que se desmoronaba a su alrededor sin remedio. Es curioso, ahora si me siento solo. Como si algo
mio faltara. La llave de su casa, aquella casa baja pero recia, fuerte, con la losa del tejado cubriendo toda la
campana dera chaminera, yace en un cajon junto a la llave de casa Allué de Biban.

Yo cada dia estoy mas viejo, la pulmonia se va y viene, pero sé que nunca se ira del todo, y que algun dia
se presentara esa vieja amiga, esa fuina lista que sabe que mas tarde o mas temprano nos encontrara y nos
hara dormir para siempre, la misma con la que hablaba Martin alla en tierra baja cuando miraba las estrellas
aquella noche. Mi fiel Forno sigue a mi lado, sus ojos cada vez mas opacos, cada vez menos llenos de ira y
mas de carifio hacia su amo. Ojos que presienten en su mirada que no veran muchos soles mas. En la vejez
de Forno veo reflejada la mia, y en sus ojos los mios. Pero no se engafien, que pienso que yo soy feliz. En
ningtn ofro lugar veré el silencioso vuelo de los buitres, despistados, preguntandose donde esta la gente,
ddénde la carrofia, en ningun otro lugar voy a sentir cada marfiana el rocio caer en mis manos, ver las tronadas
que pelean con el tozal de Guara, batalla de gigantes, rayos contra piedra. Ver atardecer sentado en el cara-
sol, ver cémo la espalda se apoya en sudor y sangre de tus padres, y los padres de tus padres, y sus padres.
Ver una nueva vida hecha de lana, temblorosa, venir al mundo, cuatro débiles patas que se alzan dubitativas,
los primeros trotes, el calor de la madre... A veces me despierto, el pecho no me deja ya dormir bien, y me
parece oir o truco d’as guellas de Martin, y entonces me levanto y miro a la noche por la ventana, y sé que no,
que esa noche no, que atn no es el momento de oir el din-din, de ver aparecer a Martin de entre a boira, con
Su zamarra, con Su sonrisa perenne, invitandome a segquirle. Entonces miro las estrellas que él tan bien cono-
cia, y sé que estara en algun lugar alli arriba, esperando verme, pastoreando las estrellas, bromeando con San
Pedro, escondiéndole la llave de los cielos, mirando hacia abajo intentando situar en estas montafias, como
antes hacia con sus estrellas, Ofal, Canzias, Alastrué, Erata... A veces, cuando estoy labrando, haciendo
cucharetas, sé que me mira, y siento su voz que me habla, adelante, Royo, copdn, que no se diga de un mon-
tanés, ostia.

Si ustedes se acercan un dia a Alastrué, entren en a iglesieta y recen un Pater Noster por mi buena Orosia.
No quisiera que eso le faltara nunca. Después, siéntense un momento en el carasol de mi casa, descansen
su espalda en la vieja pared, y escuchen con atencion. Puede que el viento les traiga, a lo lejos, desde las
cafiadas y cabarieras de estas sierras, d’ista montaria olvidada, perdida, un din-din quedo, lejano, apenas per-
ceptible, un din-din de un viejo truco, al ritmo del paso d’o buco de Royo de Alastrué. Entonces sabran que
Martin y Royo estan alla arriba, riéndose de ellos mismos y de ese extrafio mundo que no echan de menos,
de ese nuevo mundo que no lamentaron demasiado abandonar, compartiendo la bota de vino, mientras se
cuentan biellos fechos de estas montarias al calor de un fogaril que para ellos encienden las luminosas estre-
llas.

Fin
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