
288

A todos aquellos que quedaron, 
que no quisieron participar 
de un mundo que no entendían.
A todos aquellos que marcharon lejos 
de la casa que les vió nacer.

I Buxo seco

Este año la tierra está tan dura que la reja protesta con fuerza al romperla. La piel del macho brilla de sudor,
los músculos tensos por el esfuerzo. Está tan dura que escupe el arado hacia arriba a la que me descuido.
Mayo no trajo lluvia y agosto nos lo hace pagar ahora. So, macho; paro de labrar, mientras el sudor cae en la
pedregosa tierra. Me quito el sombrero de paja y me apoyo en el arado. Solamente oigo mi respiración agita-
da. Las moscas juegan con la cola del bicho, la una detrás de las otras. Todo lo demás está en silencio. Allá,
por el solano de Viaña, el sol, que no perdona ni cuando acaba su jornada, se escapa tras el tozal. Parece
como si quisiera recordar a los hombres que al día siguiente allí estará para seguir socarrándolo todo. Copón,
que calor. Buen año llevamos. Ni una gota.

Bueno. Ista faxa ye faxa dera Birchen. Decía mi padre, al terminar de labrar cada una. Otra cosa no se
puede hacer. El hombre, labrar, sembrar, y a partir de ahí, sea lo que Dios quiera. O la Virgen. Que según mi
padre era más mirada para estas cosas del campo, que Dios era como más importante, y que se repartían el
trabajo, ocupándose él de las guerras, y de los gobiernos, y cosas así, y ella de los que se eslomaban para
cosas más pequeñas, como podía ser rechirar en la tierra buscando algo que comer.

Dentro de poco será de noche. Ya daba la sombra en Bagüeste, señal de recoger las cosas y tornar ta
casa. Ahora, un trago de vino, algo de tabaco. Día duro, como ayer, y como mañana. El cucullo del barranco
canta. Haciendo sombra con la mano, miro hacia el sol. Ya se ha metido tras del tozal de Viaña. Mirando más
abajo, a media horeta por la cabañera, se ven los urmos de Bibán, enormes árboles en medio del pueblo.
Hasta los urmos s´han amortau. Casa Lloro, Pardo, Allué... marcharon todos. Parece mentira, hace solo seis
años que se fueron, y os camins perdidos, as faxas ni se encuentran, y la losa de los tejados en el suelo. Allué,
el último en irse, vino a Alastrué, dos días antes de marchar. Dicen que pagan buenos diners, me dijo. Diners,
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¿sabes, Royo? Ordio para este invierno ya no nos quedaba. Nos vamos contentos. Por entonces no era fácil
reunir algo que comer, pero ver cuatro reales juntos nos parecía cosa de milagro. Nos miramos a los ojos. Más
de una vez nos habíamos echado una mano, ferrar el macho, carriar leña... Allué no aguantó la mirada.
Lágrimas en sus ojos. Me dio la mano y la llave de su casa. Guárdala, me dijo. Llave grande y buena, que la
hizo Cosme de Otín, buen ferrero; llave para una casa que sin sus gentes dejaba de ser casa. Desde aquel
día no la he tocado. Llave inútil ya, frío testigo de lo que fue una casa. Y desde que se amortó Bibán, no he
vuelto. Lo miro desde la faxa, y me digo: pronto Alastrué estará así, pero no habrá nadie para mirarlo como yo
lo miro ahora.

De allí a dos días marcharon, les ví desde la faxa que antes les decía a ustedes. El amo, la mujer, un nene
y dos zagales, el abuelo, y los machos hasta arriba. Cara Samianigo, por Ballibasa, dormirían en casa Oncins
de Fablo, de la que eran parientes. Me quedé allí hasta que, río arriba, doblaron por ARiera y los pasos acom-
pasados del macho se perdieron de vista. Aquel día murió Bibán, y aquel día, como hoy, media vuelta y regre-
sé a casa.

II Biellas armitas

Qué cosas. El macho es listo, torna ta casa más contento que cuando iba. Parece como si tuviera conoci-
miento. Bueno era también el último bicho que tuvo mi padre, cuando el hombre lo miraba, movía la cabeza,
y el macho ya sabía lo que se le pedía. No serían muy listos os zagals del pueblo, pues cuando alguno salía
más agudo de lo normal, mi padre, socarrón, siempre decía que había salido a mulo. 

No sé, yo nunca salí tan filósofo como mi padre. Era seco y duro, y firme, como estas montañas. Siendo
yo zagal, siempre lo recordaré plantado delante del gabacho aquel, que iba de retirada cuando se marcharon
dera Galliguera los rojos, cuando la guerra, allí, delante de la puerta de la armita, la Birchen deros Palazios.
Que la quemaban, decía en su parla el francés. Mi padre, tan correoso como tronco de almendrera, que no,
que no la quemaban. Que habían quemado la de Fraxen allí en las faldas del Canziás, a la parte de Fablo.
Pero que ésta no la quemaban. Que no la quemaban, repitió cuando el otro le puso el mauser en el cuello.
Que para qué la iban a quemar, que se fuera a quemar a su virgen o lo que tuvieran en su país. Copón, todos
con los pelos de punta, mi madre llorando, y mi padre, él, que no pisaba sagrado más que para la Romería,
allí estaba, jugándose las carnes, tan tranquilo que sacó un poco de tabaco y se lió un cigarro. El otro corrió el
cerrojo, ras-ras, y ya lo iba a matar, si no llega a ser porque otro gabacho se puso delante y le dijo en su parla
que de fuego nada, y por si no funcionaban las razones, le apuntaba en el vientre con una pistoleta negra y
pequeña, pero mortal. También éste se la jugó, leche, que un muerto más o uno menos a nadie le importaba
entonces, en ningún bando, y vayan ustedes a saber porqué nos había salido tan católico el francés, que como
dicen por estos pagos o farto no s´acuerda d´o laso. Resulta que este francés era de la parte de Olorón, de
familia poco rica, y había asentado de repatán con casa O Reino de Sallent, y, fíjense ustedes qué cosas, de
zagal había rezado allí, de rodillas, más o menos sería cuando lo de Cuba, en el mismo suelo que ahora pisá-
bamos. No acabaría allí la cosa, pues el hijo de este francés, vino de repatán también con as güellas de O
Reino, fa años ya, y vió morir en la cama a mi padre. Y es que la vida tiene mucha guasa. Demasiada.

III As chamineras

A cada paso que doy, Alastrué se revela un poco más, gris mate entre el verde apagado de los arizones.
Primero a chaminera de la mía casa, Royo, alta y majestuosa, flanqueada por la otra chaminera, la del forno,
más pequeña; la ereta y la borda, y más allá, colgada sobre las buitreras que caen al barranco de San Lázaro,
la iglesia. El resto del pueblo no existe, es un montón de piedras y madera podrida. Solo la pequeña ferrería,
al lado de casa, se mantiene en pie.

Las otras dos casas del pueblo ya solamente son un recuerdo. Casa Aineto, pobretes, nunca tuvieron gran
cosa, y con la sequía del cuarenta y seis las cosas se les pusieron muy mal. Ese invierno lo pasaron como
buenamente pudieron. La hija tuvo que marchar a servir a casa Otín, de Ibirque, y aún tuvo suerte, que la tra-
taban bien y al final, con los años, vino en casar con el heredero de la casa. El hombre, que nunca tuvo buena
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maña con las tierras y o ganau, pero sí con las trampas y la escopeta, traía cuatro perras a casa mendigando
por el Semontano con el pellejo d´os lupos que mataba en Nasarre, sacándolos con fumo de los foratos de la
parte de la canal Oscura, que cae a los estrechos del Alcanadre. Las gentes, fascinadas al ver la derrota de la
bestia que tantas leyendas hizo contar al calor del fogaril. Cuando empezaron a florecer las almendreras al año
siguiente, se retiró la nieve y se secaron los caminos, marcharon.

Los de casa Piquero aguantaron algo más. Fue una pena, las mejores tierras, muchos, muchos años
hubieron de pasar para hacer aquella casa. Muchas güellas, cerca de cincuenta crabas, pastos por tierra baja
para la invernada, y unos fenals allá por o camin ta Matidero. El hombre casó con una de tierra baja, maja
moza, pero que al poco de llegar a Alastrué ya se veía que no iba a aguantar mucho en esta tierra. Hombre
de arriba, mujer de abajo, casa t´abajo, se dice. Al año, marcharon para la zona de Lanaja. No sé más de ellos.
Quedó en casa o tión, el hermano menor, que no quiso irse. Recuerdo cuando le dijeron de marchar. Estaba
agachado, dándole a la foz. Dejó de cortar barzas, se incorporó, as garras por delante, dijo. ¿Y la casa? ¿Y o

ganau?, recriminó a su hermano. Y es que no siempre el que nace primero es mejor que el segundo, que fíjen-
se, y por si no lo saben, la casa la hereda el hijo mayor, por lo que no era suyo más que una faxa que más
parecía un espedregal, pero valía dos veces su hermano. Fue mi único vecino hasta la Sanmiguelada de ese
año. Entonces lo encontré en os zolles de su casa. Debió farizar con o fiemo, y un mal golpe en la cabeza. Os
cochins no dejaron gran cosa de él. Nunca fue muy recio de cuerpo este de Piquero, que siempre tuvo la salud
quebrada. Esto debió ser fa unos quince años. Lo sé porque fue cuando dejó de subir el mosén desde Bara.
Desde entonces estoy solo en el pueblo.

IV A iglesieta

Dejo los arreos en el patio de casa, y tomo resuello sentado en el carasol. Me gusta sentarme allí un rato,
al atardecer, y ver como el encalado de la fachada se torna cada vez más rosado, y como las viejas piedras
maestras de las ventanas y de las puertas se oscurecen, apareciendo en ellas eternas inscripciones cantando
con la sombra que les provoca un refilón de sol, apareciendo como por arte de magia lo que estaba oculto
cuando el astro las alumbra de frente. Miguel Oncins Me Fecit Anno MDCCXXXXVIII canta la clave de la gran
puerta, tan ancha que el macho, con una carga de leña grande, entra sobrado.

Acerco el macho a la borda. Mi padre contaba que su padre, mi abuelo, la levantó, y que siempre estuvo
muy orgulloso de ella, grande, con un gran alerao para la lluvia, más parecida a las de Sarrablo que a las de
Sobrarbe, solamente rivalizando con la de Cebollero en Torrolluala dero Bico, de la que vengo yo en pensar
se fijó, aunque dice mi padre que el suyo, pincho, siempre lo negó. 

Más allá de la borda, hacia el borde del precipio que rodea Alastrué por el sur, las buitreras, está la iglesia.
De zagales siempre decíamos que nos miraba con los ojos muy abiertos, porque los ojos de la torre, ahora
huérfanos de campanas, cierran por arriba con grandes piedras de toba, y parece desde lejos como si la igle-
sia levantase las cejas y se asombrase de ver aún alguien por estos pagos dejados de la mano de Dios. Me
acerco a ella, y cuando estás al lado se aprecia que la iglesia es pequeña, coqueta, pero fuerte y áspera, con
piedra irregular, que otra aquí no hay, pero bien hecha, fuertes cantoneras y buen suelo de cantos haciendo
dibujos de rosas y flores. Ahora yo tengo la llave, y soy el sacristán, y también el alguacil y la justicia, y ferre-
ro y molinero, y si me descuido, pelaire. Sonrío casi sin ganas. Yo, tejedor. Redios, ya la hicieron bien, ya, que
las casas de los hombres se caen pero la de Dios aguanta. La puerta, a pesar de que no se abre más que
alguna vez al año, no protesta, agradecida por la visita. Dentro, aún conserva ese olor que de zagal me impre-
sionaba, como a santo, a fe, a respeto o miedo, que no había dos varas de distancia de uno a otro, que nunca
estuvo muy clara a güega cuando de curas hablamos. Por cierto, que desde que mosén Clavería dejó de subir
de Bara hace ya para quince años, los únicos hábitos que han entrado aquí son los míos, y por cierto que más
bien son malos. Y perdonen el chiste malo, que de no contarlos se oxidan como astraleta sin uso. En la penum-
bra de la nave, un sol pintado en royo y oro extiende sus rayos por toda la pared, sobre el azulete que cubre
toda la nave, arriba, y me mira con su único ojo recordando su poder y su derecho a ser también adorado por
el hombre. Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero... Que otra cosa no, pero los latines y
las cosas de la iglesia bien nos las enseñaban, bien, cuatro reglas, y hale, dobla el espinazo, que la casa nece-
sita todos los brazos. Allí, solo, frente al altar, los ojos cerrados, imaginando al mosén de espaldas y con los
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brazos arriba, y los pocos parroquianos con la cabeza abajo, murmullo de latín que estremece las viejas pare-
des, rezo un Pater Noster. Al terminar, abro la puerta, y salgo. La luz del atardecer aún me ciega, al salir de la
oscuridad del templo. Enfrente, debajo de las buitreras, corre el barranco, casi seco, mal regando las tierras
de Ballabriga, os planos de Letosa..., campos muertos. La Isuala rompe el monte en un tajo seco, y el Mascún
se hunde de repente al pasar Letosa, joven pero cansado del mundo, avergonzado de lo que ha visto, forada
la piedra en As Lañas con odio. 

Hace veinte años, tal día como hoy, el atardecer también tiñó de royo as faxas, os zinglos, os camins, os
serratos. Igual, exactamente igual que hoy. Hoy hace veinte años que murió mi mujer y veinte años que la ente-
rramos. Veinte años, veinte Pater Noster, todos iguales entre sí, cada año un poco más viejo. 

Cae la noche. Mis pasos suenan hacia casa, mientras la luna asoma por Santa Marina. Viento entre los
urmos, leves crujidos de madera muerta, y silencio.

V A cadiera y el recuerdo

Sentado en o fogaril, las llamas del viejo caxico bailan las sombras de la estancia. El olor a farinetas, recom-
pensa de un largo día de trabajo, se mezcla con ese olor a fumo y a ensundia que tienen todas las cocinas y
que te recuerdan que hay cosas que no cambian. Limpio y alimentado el macho, unas palmadas amistosas,
unas palabras a sus grandes orejas, venga, descansa, que mañana hay más trabajo, y vuelta a casa. Qué
cosas, toda la vida comiendo farinetas y no se cansa uno de ello. Qué bien sienta algo caliente. Aún hace calor,
pero el otoño ha entrado con ganas y dentro de poco hará frío. Tengo que darme prisa en labrar as faxas, que
antes de un mes habré de sembrar el ordio. Mi padre arrancó al monte dos árticas, pequeñas pero de buena
tierra, una en o camin de Torrolluala, y otra hacia Miz, Balluals la dicen. Hasta hace cuatro o cinco años he
mantenido la tierra tal como quedó a la muerte de mi padre. Lo que el sembró yo he sembrado, las bordas y
las dos casetas de las árticas arregladas. Pero este año no las he podido labrar, que a todo no se llega.

Pero los bichos es otra cosa, porque el mejor invento aún está por inventar, que as güellas se cuiden solas.
Mi padre llegó a tener cerca de doscientas, qué majicas, daba gloria verlas todas juntas, sanas, marcadas y
limpias. Pero ya me dirán ustedes cómo se puede labrar, sembrar, moler, carriar losa para la casa, y además
estar desde el amanecer hasta el anochecer con el ganado. Que por si no lo saben, con as güellas hay que
estar de continuo, moverlas y vigilarlas, que si no comen de lo que no deben, o de lo que deben lo hacen de
más y se fartan y les da mal de tripa y se malmeten y adiós. Siempre han sido ellas las que nos han dado de
comer, l´ordio y as faxas se trabajan para que puedan comer de lo bueno. Pero no se llega a todo. Y no hay
nada peor que empeñarse en hacer algo a lo que no se llega, pues entonces pasa lo que pasa. Un atardecer
de verano, estando yo dallando l´ordio en la ártica de Balluals, en cuestión de minutos el cielo se prendió fuego
y empezó a tronar y a caer rayos, una tronada como no había visto nunca. Fíjense que esa misma tronada fue
la que se llevó en o Sobrepuerto o puen de losa en el Forcos, entre Basarán y Escartín. Tenía as güellas ence-
rradas en un cletao, al lado del pueblo, para que con o fiemo de ellas, o sirrio, el campo que había dejado de
barbecho me diera al año siguiente mejor cosecha. Si mi padre viviera, mal hecho, me diría, o pastor con as
güellas, as güellas con o pastor. Pero dos manos son dos manos y no son más. Al momento me dí cuenta del
peligro, cogí mi batiaguas, buen batiaguas de Pau, siete varillas, comprado por mi buen amigo Martín de casa
Sanromán de Otal, del que luego les hablaré, y más que andar volé cara Alastrué. Al llegar, era de noche en
pleno día. Deslumbrado por las centellas y atontado por la cortina de agua que golpeaba el batiaguas y me
cegaba, ví que ya era tarde. Asustadas por la tronada, la mitad de los bichos habían huído, rompiendo o cle-
tao, siguiendo al mardano, y las pobretas saltaron por las buitreras. Forno, mi buen perro, retuvo a otras tan-
tas dentro del cletao. No sé cuánto tiempo estuve allí bajo la lluvia, con la zamarra y o batiaguas. Quieto. No
estaba enfadado, solo triste. Sabía que era culpa mía, pero sabía que no había podido hacer otra cosa.
También sabía que mi fiel Forno no pudo hacer otra cosa, rediós, que él también salvó la vida de milagro, que
a la vista de la herida en el costado buena cornada le debió meter o buco grandizo al querer salir, ojos henchi-
dos de miedo, cuando rompió o cletao y Forno se le encaró. Forno, a mi lado, ignorante de su herida, bajo la
lluvia, me miraba con sus ojos claros. He hecho todo lo que podía, Royo. Sus ojos buscaban mi mano, conso-
ladora, que acarició su cabeza temblorosa. Fueron aquellos ojos los que me hicieron pensar, por primera vez
desde que murió mi esposa, que tendría que marchar. Al día siguiente, enterré los bichos, salvo dos, los menos
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destrozados por la caída, que quedaron para la casa. En mi cabeza resonaba la voz de mi padre, nunca te
falte güella negra en el rebaño. La mía había muerto, modorra, tres semanas antes. Nunca sabré que hubie-
ra pasado de haberla tenido, solo sé que antes de un mes puyé ta Matidero, ya sin gente, pero donde se reu-
nían los rebaños de los Villacampa de Laguarta, y asenté una negra con el mairal, una de esas güellas que o
pastor dice siempre al amo que rediós con os lupos cuanto mal hacen.

VI Martín de Sanromán de Otal 

Recordar, siempre recordar. Los años nunca pasan en balde, y as garras no responden como antes.
Reconfortado por el calor del fogaril, las manos extendidas, calentándose, duras y agrietadas por el trabajo.
Mañana he de hacer pan, que ya casi no me queda. Observo la sombra que de mí levanta el fuego, en la
pared, y es el único momento en el que algo parecido a la soledad me ataca. Miren que yo nunca he sido de
muchas palabras, y no ver gente a diario no es algo que me tire para atrás, que soy parco en el comer, en el
vestir, y en el hablar. Algo de pan, farinetas, alguna chulla de tocino, algo de queso, algo de carne si se puede,
alguna torteta... Cuando murió mi mujer la casa se me hacía grande. Después, con los años, esa soledad inclu-
so me reconforta. Nosotros nunca pensamos marchar, pero si hoy viviera ella, no lo dudaría, buen porvenir
para los zagales en este pueblo, ¿verdad? Pero Orosia no tuvo nenes, y aquí me quedé para siempre. Yo no
marcharé, como o tión de casa Piquero, pero ni siquiera con as garras por delante, porque no creo que haya
nadie para hacerme un entierro cristiano. Y no es que la muerte me quite el sueño, ¿saben? Por estas mon-
tañas, y desde zagal, la muerte ha sido algo tan próximo como la vida, como el agua o la sierra, como la muer-
te del perro de uno o del cordero escogido. Está ahí, no s´escapa ni uno, iguala a todos. Y ya está bien que
sea así. Cuando faltó Orosia, aquella idea de marchar desapareció. Aquí nací y aquí moriré, pues éste es mi
sitio. Pero no por cabezonería, sino que no sabría hacer otra cosa que lo que hago, y el mundo que hay afue-
ra sí me dá un poco de miedo, más que la soledad, o las tronadas, o los lobos, o el trabajo de sol a sol. El viejo
transistor Radiola me pinta un mundo ahí afuera que no me gusta. Las gentes parece ahora que no están a
gusto si no hacen mucho gasto de todo. Cuando murió Orosia, que aún había gente por estos pagos, y man-
dar una carta a Boltaña por Puymorcat con los arrieros no tardaba dos días, los hermanos de mi mujer, que
siempre me apreciaron mucho, me invitaron a bajar, ixo ye güen lugar, me decían, que no está tan mal. Yo se
lo agradecí, pero ya estoy bien aquí. 

Sepan ustedes que yo sí he salido de Alastrué. De zagal, tres invernadas marché a tierra baja, a las tierras
del Conde de Guara, de repatán, donde me llevé más pescozones que pan, pero que me sirvieron para apren-
der todo lo que sé y conocer as güellas una por una, de derecho y de revés. El servicio militar para el señor
Don Alfonso el Trece, pegando tiros a los moros en El Aaiún, Quinto Tabor de Regulares. Tres años. Allí cono-
cí a Martín, de casa Sanromán de Otal. No olvidaré nunca el primer día que llegué al enganche a África, per-
dido, abrumado por todo, después de una travesía por un mar que me aterrorizó, vacío por los mareos, arran-
cados mis brazos, fuertes y jóvenes, de la casa durante tres largos años, los moros, siempre os moros, que
decían mi padre y mi abuelo. Formados los regulares aquella mañana, los ojos entornados por el sol abrasa-
dor, el sargento escupía como una fuina en celo a la cara de cada uno un ¡nombre y profesión! que nos hacía
tremolar las cejas. El mocé grande y recio que estaba a mi lado dijo, pincho: Martín, d´Otal d´o Sobrepuerto,
o millor pueblo dera montaña de Huesca, pastor de güellas. Todo el mundo estalló en una carcajada, pero al
oir la inconfundible parla d´o Sobrepuerto a mí se me abrió el cielo, al ver que no estaba solo en aquel mundo
totalmente ajeno, rompí la formación, ¿de casa Orós, mocé?, le dije, quiá, negó airado, de Sanromán; y allí,
entre los gritos y empellones del sargento, Martín y yo mucho nos reímos, ya saben ustedes, dos montañeses
juntos, cuando tú en vas yo en biengo, que si los d´Otal sentaban as güellas en o fogaril, que si en Alastrué en
vez de geranios ponemos ordio en os tiestos, que a ver cuando vaciaban o pixallo..., que sepan ustedes que
al pueblo de Otal lo llamaban, con todos los respetos, o pixallo de Cristo, por la mucha agua que las nubes
que mamaban del Erata derramaban sobre el pueblo. 

De ese encuentro de dos montañeses en la tierra más extraña que ustedes se pueden imaginar nació una
amistad que ha crecido con el paso del tiempo. Amistad asentada sobre tres años en aquel infierno. Una vez
salvé yo la vida de Martín, cuando en una trinchera un moro todo vestido de blanco le iba a punchar como a
palomo con asador. Otra vez salvó la vida de todos Martín, que a la semana de estar allí él ya se sabía dónde
estaban As Cabretas, Os Fustes, O Carro... y miraba a la noche durante horas el cielo, y nos decía, mira, ya
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asoman as Cabretas, y todos pensaban que era pastor loco. Loco bendito. Después de una larga marcha de
varios días por las arenas fuimos atacados y desbaratados, y quedamos sin agua ni mapas y sabiendo de
dónde estábamos lo mismo que uno de ziudá d´as güellas, más asustados que el repatán primerizo a tierra
baja al que asustan con las viejas leyendas d´o Fotronero. El comandante del grupo, salido de no sé qué aca-
demia, decía que se quería entregar, que mejor serían los moros que morir como lagartos. Iste no s´entrega,
d´o Sobrepuerto no cogieron vivo nunca ninguno os moros, dijo Martín, con los ojos echando fuego, furo como
nunca lo ví. Y echó a caminar, y así le seguimos, unos porque sabíamos qué hacía, otros por ser aquello mejor
que entregarse y morir, y nos obligó a caminar durante ocho días y nueve noches por el desierto, escondidos
en las arenas por el día, guiándose por las estrellas a la noche, las mismas que desde zagal miraba hasta que
los ojos le dolían con el relente de las noches del Erata, de la faxa d´Otal en Buxargüelo, o de tierra baja.
Royendo el cuero del morral, bebiendo del barro de los pozos, así nos llevó de vuelta al cuartel, después de
sentir el aliento d´os moros por más de dos veces en el cogote. Por eso le dieron una medalla, que está cla-
vada en a cadiera de casa Sanromán de Otal en Sobrepuerto, al lado de as garras de una osada rapaz que
pasó demasiado cerca del rebaño, como un amuleto más. Allí la vi cuando subí ya fa muchos años a la boda
de Martín. Cuando cumplimos los tres años de servicio, el coronel dijo a Martín que asentara de soldado, que
tendría una cama y comida y una tropa, y el desierto por casa. Martín dijo que él era pastor y no era soldado,
que su cama era de buxo, que su comida, o recau que le llevaba el mocé donde estaba con o ganau en a
mallata, y la tropa sus güellas, su casa las sierras y el cielo.

Afuera, ya es noche cerrada. La luna se adivina tras las primeras boiras del año, que se aferran al tozal de
Guara mientras el viento tira de ellas. Las primeras gotas caen poco a poco, silenciosas, como pidiendo per-
dón. Rebotan en el cristal emplomado. La tierra lo pedía a gritos. Ahora se labrará solamente con el peso del
arado, y si sigue así, este año será buena la cosecha, a poco que deje de llover para sembrar, y habrá buen
ordio. Siempre me gustó ver llover, eso es buen tiempo para nosotros; cuando dan el parte por el Radiola y
dicen que hará buen tiempo, ya podemos darnos por jodidos, no caerá gota; a veces pienso, al oírles, que se
han olvidado de mí, de nosotros, de los que quedamos por aquí, que si un día nos muriéramos todos, los de
Ortas y os de Lardiés de Nozito, el amo de casa Bail de Used, Grasa, Molinero y Albás d´As Bellostas, yo, y
los de casa O Señor de Laguarta, pasarían diez años antes de que alguien se enterara. Bueno. Perdonen uste-
des, ideas de biello. Un poco de tabaco, y a la alcoba. 

Llueve quedamente en las montañas. 

VII Arrieros de Naval...

Da gusto andar por la sierra después de llovido. Todo está más limpio, como si te hubieras lavado la cara
y luego miraras las cosas con ojos nuevos. Es media mañana, y el sol no tira con tanta fuerza como ayer. He
bajado por el barranco de San Lázaro, aguas abajo del pueblo, donde están las mejores tierras, que se rega-
ban con el agua que trae el mismo barranco, cuando lo lleva. Estas tierras, en buena parte, son de la mía casa,
aunque ahora las cultiva el monte por mí. El agua no cundía, es tierra con mucha piedra que se seca rápido
porque el agua marcha deprisa, entre las piedras, para adentro. La acequia que va del rio a la balsa que rega-
ba as faxas aún está bien. La que sale de la balsa y la reparte por la tierra no me preocupa, que está perdida
famuchos años. Antes se limpiaba entre los vecinos a redolín, pero ahora se esconde, llena de arizones y rota
por las raices d´as gabarderas. Es una pena, que buen trigo se daba aquí, incluso alguna patata si el año venía
bueno de lluvias. Ahora la balsa da de beber al rebaño, que no pasan de las seis docenas de bichos entre
machorras, parideras y machos jóvenes. Pronto les acercaré ocho o diez viejas a los d`O Señor de Laguarta,
el año pasado no me lo pagaron mal. Hasta la Purísima que nazcan las crías no me darán demasiado traba-
jo.

De subida hacia el pueblo, barranco arriba, Forno, mi fiel Forno, empieza a ladrar todo lo que le deja su
respetable edad. Quieto, perro. Mira, pues igual ha venido ya Francesquet. Siempre viene para la
Sanmiguelada, para coger a los hombres antes de bajar a tierra baja. Cruzando por la espuenda la pequeña
faxa que separa Alastrué del barranco por donde les conté que un día cayeron los bichos, allí está, a la puer-
ta del patio de casa, con cinco machos en reata cargados hasta arriba, sentado en el carasol, sombrero en
mano, bota de vino en la otra, Francesquet de Naval, viejo arriero d´os camins d´istas montañas, arriero como
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su padre. Un abrazo y un apretón de manos sellan muchos años de tratos, con trampicas para uno y para otro,
que engañar a un arriero es difícil, pero uno ya tiene mucho oficio en ello. Desde que yo soy hombre,
Francesquet acude por allí a vender y comprar, y de muy zagal recuerdo que venía otro, pero también de
Naval. Que debe ser gran pueblo, pero que a pesar de que tienen buena arcilla para facer olletas y lo salinar,
muchos de sus hijos tuvieron que marchar a tragar polvo con sus machos para ganarse, o engañarse, que le
digo yo, el pan. 

Me cuenta que está bien, pero cansado ya de tanto trajinar de arriba a abajo. Que al año próximo es posi-
ble que viniera a verme también, si Dios le conservaba la salud, pero que con lo que le daba su salina y una
tiendeta que llevaba la mujer en Naval pensaba dejar aquel oficio más de bestias que de hombres. 

Mientras los machos dan cuenta de un poco de ordio, ante el fogaril, Francesquet, con algo de queso para
alegrar el vino, da rienda suelta a la lengua. Cruzó la sierra por Rodellar, Nasarre y Bara. Que en Bara aún ha
hecho algo de trato. Que más que a cosa de negocio, aunque siempre sale algo, dice mientras guiña un ojo,
se ha desviado del camino que sube Alcanadre arriba para verme, al ver la faxa de la parte de Bibán, que sabe
que es mía, recién labrada. Cómo que para verme, le digo, todos los años el mismo cuento, Francesquet, que
al final ya haces negocio aquí, ya. Las risas hacen despertar los rincones de la casa, que se extraña de oir
voces más propias de antaño. Si no quedan gentes, Royo, me dice. Antes, no fa diez años que a estas altu-
ras del viaje ya me había vendido media carga de olletas y la tercera parte del aceite, y de quesos no hablo,
que ya llevaba un macho quejándose del peso. Y ahora, ya ves. Laguarta, y me llegaré a Cortillas por Yebra
monte arriba, y vuelta. Resulta que, fruto de viajes y gentes, el arriero había procurado un buen matrimonio a
su hermana, en una buena casa, casa Montes de Cortillas. No era raro que los arrieros hicieran a su vez las
veces de casamenteros, buscando buenos partidos en la montaña o en la tierra baja. Buena casa, Montes,
pero herida de muerte como todas, con el tiempo voraz esperando ya poco hacerse dueño de casas y cam-
pos. Antes, Francesquet proveía de machos a buena parte de estos pueblos, bestias duras y poco exigentes
en cuanto a la comida. Él las compraba a Anica de Castigaleu, o en la feria de Barbastro, y luego, en reatas,
una detrás de otra, a venderlas o cambiarlas por la montaña. Hace cinco años que no vendo un bicho, Royo.
Al revés, me los quieren vender. Periela, de Bara, uno me daba por cuatro cuartos, que van a marchar a
Huesca y se lo venden. Silencio. O caxico, con su amable crepitar de llamas, nos da fuego para el tabaco que
me ofrece, que es bueno, y fumamos los dos, cada uno inmerso en sus pensamientos. Qué sabes de Martín
de Sanromán, me dice. Fa un año que no lo veo, no tardará en bajar a tierra baja, pero no sé si lo hará por
Mesón Nuevo o por aquí, que el amo se le enfadó, porque dice que bajar por aquí es un retraso, y hace algún
año se le llevó el Mascún tres güellas d´as millors. Ya echaba de menos charrar un rato, rediós, le digo a
Francesquet. Y además aún harás negocio, que quebró la olleta pequeña por poner mucho fuego. Y aceite
también me habrás de dejar. El arriero baja a los machos y sube de sus organizadas alforjas una buena olla
vidridada y alambrada, de Bandaliés, y media cántara de aceite de Coscullano, d´as biellas oliveras que casa
Zamoreta tiene, troncos retorcidos bajo la sombra de la ermita de San Pedro. Ésta no te quebrará, Royo, que
es buena, no las tiene mejores Almudévar de Siétamo, que ya son buenas. Y el aceite, de ocho meses.
Destapa la cántara y el inconfundible olor mediterráneo del aceite nuevo hace huir por momentos al eterno olor
de la cocina, a ensundia, a manteca rancia. Y tú, ¿qué tienes, Royo? Me vendrían bien cucharas grandes, y
si tienes queso de craba, mejor que mejor. Francesquet sabe que soy bueno con la navaja, y que de las bue-
nas raíces de buxo y de coral de pino hago cucharetas y tenedores..., con estrellas y rosas como las que están
desde siempre en las viejas piedras de mi casa, y yo sé que ya no es fácil encontrar por aquí gente que las
haga tan bien, que el que había en Nasarre era bueno pero marchó allá arriba, que se murió, digo, y que, como
siempre le decía al arriero, era bueno más por las grandes buxeras que conseguía por as canals de l´Ordio y
de Canibiso, que por ser hábil con la Pallaresa. Que esa tierra de piedras blancas, de las que sacan cal, da
muy buena madera de buxo, mejor que ista mía que es de almendrón, de grandes piedras redondas metidas
como en cemento. De quesos también se llevará buena provisión. Asentado el trato, y redondeado con unas
pilas para el transistor, que casi no quedan, y unos cartuchos para la escopeta, nos despedimos. Quédate a
comer, hombre. No, que he de llegar hoy a Laguarta. 

El arriero se vá por donde ha venido, sin antes poder evitar echar una disimulada y experta mirada de peri-
to al macho mío, que pace allí cerca. Después me mira, y ambos sonreímos. El oficio es el oficio, y ambos lo
sabemos. También sabemos que es posible que él no vuelva el año próximo, o que él vuelva pero yo haya
marchado detrás del cucharero de buxo de Nasarre.
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VIII Pastors ta tierra baja...

La luz d´a tieda agiganta mi sombra sobre la falsa. Por a guardilla entran los últimos rayos de luz de un día
más. Cacharros llenos de polvo, cañablas sin uso, ratoncillos sacados de su letargo, todo se despereza a la
luz temblorosa. Con cuidado de no verter aceite en el suelo de la falsa, ilumino más de cerca las vigas de
madera. Hay dos que no tienen buena pinta, se ve que entra algo de agua por entre la losa y ya saben uste-
des, la madera con el agua no se tratan, y si es de pino, menos. Esas dos tijeras habrá que cambiarlas, con
urgencia, ya acusan el peso de la losa. Si es que no puede ser, demasiado aguantan, pues el tejado pesa
mucho y hace ya más de tres años que no se revisa la losa, ni se sacan los nidos de los pájaros que la mue-
ven y ahuecan. Habré de esperar al verano, pues a guardilla hace paco, que da hacia el norte digo, y tras las
lluvias está la losa llena de musgo, y pisarla y matarse es una sola cosa. D´a biscalera, la viga maestra, cuel-
ga ya seco un ramo de buxo, bendecido con el primer rocío de la mañana de San Chuan. La última tormenta
se llevó el que tenía clavado en la puerta, por lo que corto una rameta, bajo y la clavo en la vieja puerta de
madera de la casa, fuerte puerta de caxico con nobles herrajes.

Buena rociada va a caer esta noche, pronto chelará. He de darme prisa en labrar, pues. Aún hay luz para
hacer algo de leña. Dos grandes urmos, amortaus como todos los de estas tierras, yacen en el suelo cerca de
la era. Eran muy grandes, pero no tanto como l´urmo que daba sombra a la armita dera Birchen, enorme, ya
amortau como todos, pero que aún sin vida el mosén aseguraba era uno de los árboles más grandes de estas
montañas. Y bien puede ser cierto, pues éramos muchos zagales los que nos teníamos que dar las manos
para abrazar su tronco. Estos urmos de mi era los tuve que cortar, pues muertos, con buena ventolera, habrí-
an ido al suelo y arruinado la borda. No crean que no lo pasé mal, que ya no estoy para andar trepando como
un mico astraleta en mano. Rediós, qué rápido se entra en calor a golpe limpio. Buena madera, ahora irá a la
borda, para que seque un poco, que si no me llena de fumo la casa. 

Entre el silencio del atardecer se oye algo. Dejo l´astraleta y afino el oído. El viento del norte, que se levan-
ta a medida que el sol se retira, trae retazos de un din-din cavernoso característico. Ixo ye truco, un buen truco
ha de ser para sonar tan lejos, truco que lleva un buco que camina al paso. Sonrío, son cosas que no se olvi-
dan, las aprendidas bajo la amenaza, demasiadas veces hecha dolorosa realidad, del pescozón del mairal.
Marcho por el camino de Matidero, que es también, desde siempre, cabañera. Forno se apresura conmigo,
salta de un lado a otro, contento con la novedad; sabe tan bien como yo que ni mis mardanos ni mis bucos no
llevan truco alguno, que es, por si alguno de ustedes no lo sabe, que de todo hay que aprender, una esquila
grande y como redondeada. Tras veinte minutos de rápido caminar, y al asomarnos a un cuello que pasa el
camino, allí está el rebaño, ahora remolón en el andar, mordisqueando los tímidos brotes que trajo la última
lluvia a la orilla de la cabañera. Los bichos, ya cansados de la jornada, se aprietan unos a otros resguardán-
dose del viento como filas pretas de soldados al combate; un rápido cálculo me dice que ha de haber así como
mil cuatrocientas, bastantes menos que el año pasado. A primera vista son casi todas de casas de Escartín,
las marcas en el lomo y las orejas distinguen entre las de Ferrer, O Royo, Pedro Escartín, Lacasa..., aparte de
las de Sanromán y alguna otra casa de Otal. Cosa rara, alguna también d´O Yerno de Ayerbe de Broto y de
Liborio y de Ramón de Sasa, todo retazos para poder hacer un mínimo rebaño. Hombres secos, enjutos, tos-
tados por el sol, zamarra y morral al hombro, rodean el rebaño y manejan con silbidos que suben y bajan a los
perros que, locos, corren como rayos para volver a poner al rebaño en marcha. Un zagal pequeño, vestido
más con harapos y retazos de pieles que con ropas, se mantiene al lado de uno de los hombres, ambos un
poco alejados del rebaño, observándolo. Hombre alto y grande, que mira hacia aquí, y que levanta la mano y
me sonríe.

IX Que ya no pasan gentes por os camins...

Encerrado en una caja de madera que el carpintero ingenió, sencilla, pero muy digna para haber sido hecha
a mano, el reloj de Tarbes, que pasó de contrabando mi abuelo por Sallent, da las once. Las campanadas se
enredan, una a una, en a olleta que bulle en o fogaril, y trepan campana arriba escapando a la noche por a
chaminera. Esto se acaba, Royo. Somos biellos, pero esta vida que llevamos es más vieja aún, y lo malo,
Royo, es que nosotros vamos a durar más que ella. Martín, de Sanromán de Otal había hablado, rompiendo
un silencio que ya duraba medio cigarro. Buenos y arrugados Ideales. Volvió a callar, y el crepitar d`o fogaril
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se reflejaba en sus ojos cansados, ojos que miraban  las llamas del caxico con tristeza y solamente pestañe-
ando al expulsar el humo del cigarro. Esto se acaba, Royo. Después de una parca cena, los pastores se habí-
an retirado a dormir al piso bajo, y o repatán, destrozado por la caminata, yacía dormido, acurrucado en la
cadiera. Noche de luna, clara, solo perturbada por el balido de alguna güella despierta, abajo en o cletao. 

Acompañados por algo de tabaco y la bota de vino, Martín y yo renovábamos la vieja amistad en un rito
que, año tras año, se sucedía casi sin interrupción tras la Sanmigalada. Salvo durante la guerra, que impidió
que charrásemos un rato en casa Royo. Una vez un amo inflexible intentó que se bajaran a tierra baja por la
cabañera del Monrepós. Amo malencarado, que no atendía a las razones de Martín, pero que al final cedió,
porque sabía que no era fácil encontrar otro mairal igual. Recto y duro con los pastores, inflexible, pero justo,
y ellos así lo sabían y por ello lo respetaban; conocedor de la planta buena y su virtud, pero también de la mala
y su remedio; excelentes pastores y aún mairales fueron en su tiempo con él repatanes; lector del cielo tan
hábil como un mosén con la Sagrada Biblia; su morral contenía las soluciones a todos los problemas, yerbas
sanadoras, agua d´Ordovés, escapularios de Santa Orosia y uno de San Úrbez comprado al limosnero del
Santo pastor..., de manera que mal de verdad estaba a güella que se le perdía. Las perras que se quedarían
en Mesón Nuevo, de bajar por Monrepós, me las daba a mí, y todos contentos, que decía Martín. No era fácil
bajar luego el rebaño a los llanos de Bierge, pero el Mascún aún no bajaba crecido y Martín sabía elegir el
momento para que el rebaño cruzase el peligroso cauce antes de subir a los resguardados altos de la parro-
quial de Rodellar. Salvo cuando les cogía una tronada, y la crecida se les llevaba tres bichos, cosa que Martín
encajaba con un encogimiento de hombros que cualquiera que no le conociera achacaría a un desapego de
los bienes del amo, pero que se debía a ese sentimiento de resignación que generaciones y generaciones han
marcado a fuego en los genes de las gentes de la montaña.

Esto se acaba, Royo. Viniendo de Martín, impenitente optimista, estas palabras sorprendían. Había habla-
do largo rato sin que yo le interrumpiera, explicándome poco a poco, sin acritud, solamente con una pizca de
tristeza, qué significaba esa frase. Que ya no encuentra pastores. Que de los que duermen abajo la mitad al
año que viene no volverá, y a la otra mitad no les dejará volver él, porque no son sufridos para este oficio y no
vale pastor que no guste de su trabajo. Que los de Escartín, que son cuatro ya, se venden los bichos y el nuevo
amo se las baja al valle y ya no las inverna en los sasos de Monegros, que eso, dice, era cosa antigua y de
poco provecho. Que en Otal ya no quedan tampoco gentes, solo queda él y los de casa O Royo. Que siem-
pre han marchado las gentes, pero que ahora las mozas marchan a servir y se atan a las patas de las camas
antes que volver al pueblo. Que antes los hombres marchaban a tierra baja o a Francia, pero volvían, y ahora
van a las fábricas o, lo que es peor, naufragan en los asilos. Que ya es el único que baja d´o Sobrepuerto y
que en estas montañas de Dios las cabañeras están perdidas y tarda dos jornadas en hacer una de antes, y
en el Semontano las carreteras no respetaban los viejos caminos del ganado. Que as fuens están perdidas,
as pardinas y mesons amortaus. Que es una pena. Que buenos pueblos, a solano y con buenas tierras y mejo-
res aguas, con muchos vecinos, se han quedado sin maestro, sin médico, y al final se quedan sólo con la com-
pañía de la muerte, como Cillas o como Escartín. Que la radio decía que los gobernantes se gastaban perras
en cohetes y mesiles (Martín decía así, mesiles y no misiles) para tirar p´arriba y se olvidaban de los de aquí
abajo, que teneban que recorrer dos días a macho para una melecina con nieve hasta la rodilla del bicho. Que
en vez de ayudar, el gobierno se aprovechaba, comprando las tierras por cuatro perras, y que lo que antes
eran faxetas d´ordio y trigo, ahora las el gobierno las ponía de pino cerrado y no crecía nada más. Que toda
la Solana s´había amortau. Que todo aquello era pior que los crudos inviernos quitando la nieve para poder
abrir la puerta de casa. Que ya no veía nabateros por la Zinca, que se alegraba por ellos, que no se los ima-
ginaba rascándose la cabeza, de pie en a nabata, al llegar al muro de Mediano y mirar abajo, con la torre a las
espaldas y boina en mano. Que somos viejos, Royo. Y que o pior es que es esta vida la que se acaba, no la
tuya ni la mía, sino ésta d´as faxas, as güellas, tierra baja, facer pan y ferrar, sacar miel del arnal... Que ojalá
la vida que se acabara fuera la mía, Royo, pero no, quedamos vivos en un mundo que ya muere y nos deja
huérfanos a ti y a mí, huérfanos en ataúdes de piedra que se hunden, demasiado mayores para hacer otra
cosa.

De madrugada, partieron los pastores hacia os planos de Letosa, para bajar por Seral hacia Rodellar. En
a boira de la penumbra, tristes siluetas con o palo, fantasmas de zamarra, esperaban la despedida de Martín.
Al fin del invierno, me dijo, tornaremos a los puertos por aquí, y nos veremos. Con Dios. Un abrazo, una mira-
da de afecto. En media hora as esquillas deras güellas d´o Sobrepuerto eran solamente un recuerdo.

La montaña olvidada                                                                                    Forno

04 BalcØs.qxd  17/06/2009  12:28  PÆgina 296



297

X O truco

Fue un invierno duro. Como pocos. Un frío profundo y seco. O río se hizo de cristal y se podía cruzar por
encima andando. El cielo plomizo, las fuertes cheladas de madrugada, y un catarro mal cogido y peor curado
que persistía como pulmonía fueron compañeros inseparables. Con la primavera, volvieron hacia los pastos
de los puertos as güellas d´o Sobrepuerto. En la puerta de mi casa, un pastor delgado y alto, taciturno, o tión
de Martín Pablo de Ipiés, respondió a la mirada interrogante que le dirigí. Martín había muerto para Todos los
Santos. Él lo sabía, se sentía morir, dijo el pastor señalándose el corazón. Lo sabía desde hace tiempo, hay
cosas que se saben. Por la mañana lo encontró o repatán, sentado en el suelo, mirando al cielo, a unas estre-
llas que aún se adivinaban en la penumbra de la mañana, con los ojos abiertos sin vida. El zagal se quedó allí
llorando, hasta que nos levantamos los demás. Toma. En su morral estaba la llave de su casa, con una correa
atada con tu nombre. Royo de Alastrué, leí la firme letra de Martín.

Ya les dije que la vida por estas montañas era dura, que aquí no medran os lamineros. Sigo la rutina dia-
ria, rutina necesaria para comer. Ya saben que no soy de muchas palabras, pero la muerte de mi único amigo
me hace echarle en falta. A veces pienso que Martín no quiso luchar, no quiso vivir más allá de su mundo,
mundo que se desmoronaba a su alrededor sin remedio. Es curioso, ahora sí me siento solo. Como si algo
mío faltara. La llave de su casa, aquella casa baja pero recia, fuerte, con la losa del tejado cubriendo toda la
campana dera chaminera, yace en un cajón junto a la llave de casa Allué de Bibán. 

Yo cada día estoy más viejo, la pulmonía se va y viene, pero sé que nunca se irá del todo, y que algún día
se presentará esa vieja amiga, esa fuina lista que sabe que más tarde o más temprano nos encontrará y nos
hará dormir para siempre, la misma con la que hablaba Martín allá en tierra baja cuando miraba las estrellas
aquella noche. Mi fiel Forno sigue a mi lado, sus ojos cada vez más opacos, cada vez menos llenos de ira y
más de cariño hacia su amo. Ojos que presienten en su mirada que no verán muchos soles más. En la vejez
de Forno veo reflejada la mía, y en sus ojos los míos. Pero no se engañen, que pienso que yo soy feliz. En
ningún otro lugar veré el silencioso vuelo de los buitres, despistados, preguntándose dónde está la gente,
dónde la carroña, en ningún otro lugar voy a sentir cada mañana el rocío caer en mis manos, ver las tronadas
que pelean con el tozal de Guara, batalla de gigantes, rayos contra piedra. Ver atardecer sentado en el cara-
sol, ver cómo la espalda se apoya en sudor y sangre de tus padres, y los padres de tus padres, y sus padres.
Ver una nueva vida hecha de lana, temblorosa, venir al mundo, cuatro débiles patas que se alzan dubitativas,
los primeros trotes, el calor de la madre... A veces me despierto, el pecho no me deja ya dormir bien, y me
parece oir o truco d´as güellas de Martín, y entonces me levanto y miro a la noche por la ventana, y sé que no,
que esa noche no, que aún no es el momento de oir el din-din, de ver aparecer a Martín de entre a boira, con
su zamarra, con su sonrisa perenne, invitándome a seguirle. Entonces miro las estrellas que él tan bien cono-
cía, y sé que estará en algún lugar allí arriba, esperando verme, pastoreando las estrellas, bromeando con San
Pedro, escondiéndole la llave de los cielos, mirando hacia abajo intentando situar en estas montañas, como
antes hacía con sus estrellas, Otal, Canziás, Alastrué, Erata... A veces, cuando estoy labrando, haciendo
cucharetas, sé que me mira, y siento su voz que me habla, adelante, Royo, copón, que no se diga de un mon-
tañés, ostia. 

Si ustedes se acercan un día a Alastrué, entren en a iglesieta y recen un Pater Noster por mi buena Orosia.
No quisiera que eso le faltara nunca. Después, siéntense un momento en el carasol de mi casa, descansen
su espalda en la vieja pared, y escuchen con atención. Puede que el viento les traiga, a lo lejos, desde las
cañadas y cabañeras de estas sierras, d´ista montaña olvidada, perdida, un din-din quedo, lejano, apenas per-
ceptible, un din-din de un viejo truco, al ritmo del paso d´o buco de Royo de Alastrué. Entonces sabrán que
Martín y Royo están allá arriba, riéndose de ellos mismos y de ese extraño mundo que no echan de menos,
de ese nuevo mundo que no lamentaron demasiado abandonar, compartiendo la bota de vino, mientras se
cuentan biellos fechos de estas montañas al calor de un fogaril que para ellos encienden las luminosas estre-
llas.

Fin

La montaña olvidada                                                                                    Forno
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